我叫张伟，四十四岁，是个地道的上海人。我离婚五年了，一个人过日子吧，说不上有多苦，也谈不上幸福。夜里一个人回到空荡荡的家，总觉得房间里缺点什么，好像是缺一股人气。但让我去重新找一个？也有点打怵，尤其是经历过一次失败婚姻以后，我实在不敢再轻易踏进那道门。

这么拖着，也就是拖到了快四十五岁，平时那几个死党倒是经常调侃我，“老张啊，你这是打算守寡到底啊？”特别是小明，逮着机会就劝我再找一个伴儿。有一次我们几个聚会喝酒，酒喝得差不多了，小明忽然靠过来，“伟哥，你都四十五的人了，不考虑再找个人？难道真打算单着过下半辈子？”

我也知道他的好意，但嘴上还是习惯性地搪塞一句，“哎呀，你别提了，之前的事搞得我对婚姻都有阴影了。结婚哪有那么容易，讲句实话吧，我怕了。”说这话的时候，我自己都能感到心里发虚。

可能是老兄弟看不下去了，那次饭局后不久，小明果然找了个对象给我介绍，倒是挺厉害的一个姑娘——李梅，三十二岁，事业有成，人也大方得体，小明说，虽然年纪比我小，但她的生活阅历一点不比我少。“哥们儿，我跟你说，这姑娘比你条件好太多了，人家还没成家呢！你多少得上点心。”

于是，在朋友的推波助澜下，我开始了一次久违的相亲。

周六晚上，我提早到了约定的餐厅。说实话，这么多年一个人过惯了，真不觉得自己多么想去了解一个陌生人，但既然都已经来了，多少也得拿出点诚意。我穿着件算得体的衬衫，打着一条深蓝色领带，心里既平静又带着点忐忑，不知道会遇到一个什么样的人。推开餐厅门，视线扫过去，我一眼就看见了她。

李梅已经到了，坐在靠窗的角落。不得不说，小明没夸张，李梅的确是个精致的女人。一头黑色长发披在肩上，穿着黑色职业套装，举手投足间透着一种干练的气质。这气场，别说在男人堆里，就是在我见过的女人里也算是数一数二的。

我走过去，尽量自然地笑了笑，“你好，我叫张伟。”

她抬头打量我一眼，眼神清澈干练，“你好，张先生，我是李梅。”

“我听小明说你做金融投资的？”我笑着开场。

她也淡淡笑了笑，点点头，“对，我在证券公司做投资经理，工作上压力挺大，不过也习惯了。”李梅回答得自然坦率，让人觉得她对自己的生活有一种游刃有余的自信。

我自我介绍了一下自己的职业。她没有表现出特别的兴趣，倒是很礼貌地听着。聊了一会儿，我心里明白，李梅和我过去相亲见过的那些小姑娘不太一样。她眼神清亮，谈吐里少了点小心谨慎，却多了些从容干练，仿佛早已不对婚姻抱有某种幻想，更像是来聊聊生活，交个朋友。我们聊得倒是顺畅轻松，但也是这种轻松，让我有些疑惑：我很难看出她对我有多大的兴趣。

吃完饭，我主动提议，“梅梅，要不要改天我们再出来喝杯咖啡？”

李梅点头答应了。

说实话，回到家后，我心里竟有点失落。这次相亲的确没有太大的“火花”，相反，她像是给我带来一种很现实的感觉。冷静、理智，或许就是她的风格吧。我本来以为相亲就是个见面、结交、谈婚论嫁的过程，没想到面对她时，我倒是不知道自己该以什么心态去面对——是朋友，还是潜在的另一半？

几天后，我又鼓起勇气约她出来看了一场话剧。这是我常去的剧场，话剧讲的是一对夫妻三十年风雨的生活。也许是故事让人有点动情，剧散场后，我们走到咖啡馆里坐下来，彼此都还沉浸在故事的氛围里。

她忽然问我，“张伟，你之前那段婚姻，是真的让你对婚姻彻底失望了？”

我一愣，没想到她会问得这么直接。我犹豫了一下，点点头，“对，是有些……阴影吧。”说完我自嘲地笑笑，不太想在这上面多说什么。

“其实我理解你的感受，”她若有所思地看着我，“我的性格也没办法对婚姻抱什么憧憬，但内心其实很渴望有人能陪着我，理解我。”

听着她的话，我心里有些触动。女人到了她这个年纪，还没结婚，说没有外界压力是不可能的，可她表情上看不出一丝着急或者焦虑。她似乎对自己的人生有一个很清晰的掌控和认识，她知道自己要什么。

我们继续约会了几次，一来二去之间，李梅的性格逐渐显露出来。她的确是个理智果断、极有自我掌控能力的人，尤其是面对压力的时候，几乎让人感觉不到她有一丝退缩。和她相处，总能被她那种乐观而充实的生活态度感染。她事业心很重，甚至有点工作狂。公司里的人际关系和投资项目压力是她的家常便饭，但她却能把自己的时间安排得井井有条。她的兴趣很广，健身、旅行、园艺，生活得很充实。相比之下，我倒显得有些按部就班了。

有一次，我实在忍不住问她，“李梅，像你这样过得挺好的人，为什么还想着相亲结婚呢？”

她笑了笑，显得有些无奈，“你说得对，我是过得挺充实的。但有时候，我也会想，如果有个人能陪着走完这辈子，也许会不一样吧？”

我们开始逐渐熟络起来，谈天说地，时不时也开点玩笑。其实我内心也逐渐放下了戒备，开始享受这种自由、轻松的相处模式。

然而，问题也慢慢浮现出来。

就这样，和李梅的交往继续着，时间长了，我也逐渐发现了一些问题。

有一次，我们在周末的聚会结束后，我提议顺路送她回家。李梅看了看表，微微皱起眉头，“张伟，我有点习惯一个人回去，我家离这儿不远。”

她拒绝得很自然，但我愣了一下。我开口却又闭了嘴，尴尬地笑笑，说了声“那好吧”，看着她拎着包径直离开。我明白，这句话背后其实不是因为路近，而是她并没有准备好让我真正进入她的生活。

就这样，几次试探之后，我意识到，她对婚姻其实并不像她表面上所表现的那样无所谓。她一方面接受我陪伴她的关心，但一方面又保持着某种不可跨越的距离。甚至在朋友聚会时，她有意无意地和我拉开距离，似乎不想让别人误以为我们已经是情侣关系。

几个月后，一次在外滩的约会结束，我终于忍不住开口了。我们坐在江边，看着远处的灯火点点，我直截了当地问：“李梅，我们这样算什么？你有没有认真考虑过我们的关系？”

她听到这话，表情愣住了，随后竟是笑了笑，“张伟，我一直以为我们是在交朋友啊。你也说过，你对婚姻是心存顾虑的，我们彼此不正好合适？”

她的回答让我心头一阵失落。原来在她心里，我不过是一个可靠的朋友罢了。

我试着解释我的想法：“李梅，朋友当然可以，但如果我们彼此有好感，为什么不能走得更近呢？我可能没有你这么精致的生活，也许在你眼里并不特别有趣，但我真心觉得……我们可以试试。”

她沉默了，良久才开口：“张伟，你是个很值得尊重的人，但我确实不想进入一段束缚性的关系。我很害怕婚姻的负担，尤其是感情里的责任和压力……一旦进去了，就很难维持住自己想要的生活节奏了。”

听到这里，我突然感到一阵无力。或许她从一开始就没有把相亲看成是迈向婚姻的途径，而只是找个“互相陪伴”的人。我没有再多说什么，也不想再强求。我忽然明白，我们两个人可能追求的根本不是一回事。

接下来几天，李梅并没有主动联系我，仿佛彼此都有默契般地回归了各自的生活。几周后，她发来消息，邀请我和几个朋友一起吃饭。这次聚会，她带了一个男伴——一个年轻帅气的男子，一身西装，体态轻松自然，和她站在一起，看上去确实般配。

小明凑过来低声问我，“那人是谁？你们俩不是在一起吗？”

我苦笑了一下，摇摇头，“我们从来就没在一起过。”

那一刻，我想明白了。她其实从没想要一个家庭式的“伴侣”，而更倾向于在工作之外偶尔有人一起聊聊生活，甚至把“相亲”当成一种社交。这样无关婚姻，甚至无需责任。她大概会一直这么下去——直到遇到一个真正让她有心打破自己生活节奏的人。

聚会结束后，我独自走在灯火通明的街头，心里倒有些释然。回想起来，我这些年也许和她一样，享受着独身的自由，但又被生活中的孤独所困扰。曾以为我想要的不过是重新找个人一起生活，而这几个月的相处却让我明白，也许自己真正恐惧的，不是婚姻的责任，而是无法找到一个真心想与我共度生活的人。

有些人渴望爱情，却更习惯独立；有些人憧憬婚姻，却害怕失去自己，而最终能走进婚姻的，只是那些真正想要为对方敞开心扉、共同承担生活起伏的人。李梅和我，也许我们谁都没错，只是走到最后却发现，我们之间始终隔着一层轻薄而难以逾越的膜。

几个月后，在一个老同学的婚礼上，我遇到了一个温柔的姑娘。她并不耀眼，也不是特别优秀，但她真诚而温暖，与她交谈的每一分钟，都是一种舒心的体验。我们之间没有李梅那样的锋利对比，却有一种相互欣赏的默契。或许，这才是我真正需要的生活——不再是不断磨合或试探，而是一种无须多言的理解。

不久后，我终于与过去告别，跟她走到了一起。我想过未来可能会遇到的波折，但我相信每一个真诚相待的日子，都是对过往岁月最好的告慰。